참 신기하게도 기억은 쌀과 뉘를 골라낸다네. 10년, 20년이 지나보면 커다란 사건들은 사람의 내면을 하나도 변화시키지 못한 것을 알 수 있어. 그런데 사냥 갔던 일이나 책의 한 구절, 아니면 이 방이 어느 날 불현듯 머리에 떠오르네. 우리가 마지막으로 함께 이곳에 있었을 때는 세 사람이었지. 그때는 크리스티나가 살아 있었어. 그녀는 저기 가운데에 앉아 있었지. 그때도 이 장식품이 식탁에 있었네.
- 산도르 마라이의 《열정》 중에서 -
* 첫사랑의 기억도 그러합니다. 그의 얼굴은 이미 희미해져 버렸고 그의 눈빛은 잊은 지 오래인데, 시간이 갈수록 기억 속 장면의 주인공이던 그와 나는 지워지고 함께 거닐던 거리, 뺨을 스치던 바람, 소소한 주변 것들만이 불현듯 선명해짐을 느낄 때가 있습니다.
